Disco was a Black, Latino, and queer invention — born in underground clubs where dancing was one of the only places some of us were ever free. Sylvester, the openly gay "Queen of Disco," helped shape the Hi-NRG sound together with producer Patrick Cowley. Grace Jones and Donna Summer became the faces everyone remembers — even as the people who actually built the sound often got left out of the story. When it got too big, too visible, they tried to kill it: on July 12, 1979, thousands of records were blown up in a Chicago stadium to chants of "disco sucks." Many still call that just rock versus disco. We call it what it was — an attack on music made by people who weren't supposed to be seen.

Disco war eine Schwarze, lateinamerikanische und queere Erfindung — geboren in Undergroundclubs, wo Tanzen für manche von uns der einzige Ort war, an dem wir je frei waren. Sylvester, die offen schwule "Queen of Disco", prägte gemeinsam mit Produzent Patrick Cowley den Hi-NRG-Sound. Grace Jones und Donna Summer wurden zu den Gesichtern, die jeder kennt — auch wenn die, die den Sound eigentlich erschaffen haben, in der Geschichte oft untergingen. Als es zu groß, zu sichtbar wurde, versuchte man, es zu zerstören: Am 12. Juli 1979 wurden in einem Stadion in Chicago tausende Schallplatten gesprengt, während die Menge "Disco sucks" skandierte. Manche nennen das bis heute einfach "Rock gegen Disco". Wir nennen es beim Namen — einen Angriff auf die Musik von Menschen, die nicht gesehen werden sollten.

Disco fue una invención negra, latina y queer — nacida en clubes underground donde bailar era uno de los pocos lugares donde algunos de nosotros éramos realmente libres. Sylvester, la "Reina del Disco" abiertamente gay, ayudó a moldear el sonido Hi-NRG junto al productor Patrick Cowley. Grace Jones y Donna Summer se convirtieron en las caras que todos recuerdan — aunque quienes realmente construyeron el sonido a menudo quedaron fuera de la historia. Cuando se volvió demasiado grande, demasiado visible, intentaron destruirlo: el 12 de julio de 1979, miles de discos fueron volados en un estadio de Chicago entre gritos de "disco apesta". Muchos todavía llaman a eso simplemente rock contra disco. Nosotros lo llamamos como fue — un ataque contra la música hecha por gente que no debía ser vista.

Persecution. Plague. Raids. Riots. Discrimination, erasure, being looked away from.
This isn't new. They marked us with pink triangles in the camps — we took that symbol back. A generation watched their friends die of a disease the world refused to even name — we buried them, got up, and fought, and we're still here.
We fought our way back into visibility, back into society.

Verfolgung. Seuche. Razzien. Aufstände. Diskriminierung, Unsichtbarmachung, Wegschauen.
Das ist nichts Neues. Man hat uns mit dem rosa Winkel in den Lagern markiert — wir haben uns das Symbol zurückgeholt. Eine Generation sah zu, wie ihre Freund:innen an einer Krankheit starben, die die Welt nicht mal beim Namen nennen wollte — wir haben sie begraben, sind aufgestanden, haben gekämpft, und wir sind immer noch hier.
Wir haben uns zurück in die Sichtbarkeit, zurück in die Gesellschaft gekämpft.

Persecución. Peste. Redadas. Disturbios. Discriminación, borrado, miradas hacia otro lado.
Esto no es nuevo. Nos marcaron con triángulos rosas en los campos — recuperamos ese símbolo. Una generación vio morir a sus amigos por una enfermedad que el mundo ni siquiera quería nombrar — los enterramos, nos levantamos y luchamos, y seguimos aquí.
Nos abrimos camino de vuelta a la visibilidad, de vuelta a la sociedad.

That's not a slogan. That's just what queer life has always been.

Das ist kein Slogan. Das war queeres Leben schon immer.

Eso no es un eslogan. Así ha sido siempre la vida queer.

And now it's our turn — yours, mine, the allies' too — to hold onto everything that was fought for. To keep it. To pass it on.

Und jetzt sind wir dran — du, ich, auch die Allies — das Erkämpfte zu bewahren. Es zu halten. Es weiterzugeben.

Y ahora nos toca a nosotros — a ti, a mí, también a los aliados — conservar todo lo que se conquistó. Mantenerlo. Transmitirlo.