Disco wasn't just a sound. It was a Black, Latino, and queer invention — born in underground clubs where dancing was one of the only places some of us were ever free.

Disco war nie nur ein Sound. Es war eine Schwarze, lateinamerikanische und queere Erfindung — geboren in Undergroundclubs, wo Tanzen für manche von uns der einzige Ort war, an dem wir je frei waren.

When it got too big, too loud, too visible, they tried to kill it. On July 12, 1979, thousands of records were stacked up and blown to pieces in a Chicago stadium, while a crowd chanted "disco sucks." Some still call that night just rock versus disco. Historians and the people who were there call it what it looked like: an attack on the music of people who weren't supposed to be seen.

Als es zu groß, zu laut, zu sichtbar wurde, versuchte man, es zu zerstören. Am 12. Juli 1979 wurden in einem Stadion in Chicago tausende Schallplatten aufgetürmt und gesprengt, während die Menge "Disco sucks" skandierte. Manche nennen diese Nacht bis heute einfach "Rock gegen Disco". Historiker:innen und die, die dabei waren, nennen es beim Namen: einen Angriff auf die Musik von Menschen, die nicht gesehen werden sollten.

Persecution. Plague. Raids. Riots. Discrimination, erasure, being looked away from.
This isn't new. They marked us with pink triangles in the camps — we took that symbol back. A generation watched their friends die of a disease the world refused to even name — we buried them, got up, and fought, and we're still here.
We fought our way back into visibility, back into society.

Verfolgung. Seuche. Razzien. Aufstände. Diskriminierung, Unsichtbarmachung, Wegschauen.
Das ist nichts Neues. Man hat uns mit dem rosa Winkel in den Lagern markiert — wir haben uns das Symbol zurückgeholt. Eine Generation sah zu, wie ihre Freund:innen an einer Krankheit starben, die die Welt nicht mal beim Namen nennen wollte — wir haben sie begraben, sind aufgestanden, haben gekämpft, und wir sind immer noch hier.
Wir haben uns zurück in die Sichtbarkeit, zurück in die Gesellschaft gekämpft.

That's not a slogan. That's just what queer life has always been.

Das ist kein Slogan. Das war queeres Leben schon immer.

And now it's our turn — yours, mine, the allies' too — to hold onto everything that was fought for. To keep it. To pass it on.

Und jetzt sind wir dran — du, ich, auch die Allies — das Erkämpfte zu bewahren. Es zu halten. Es weiterzugeben.